她不僅是我的老師 也是我的媽媽 她的生活猶如江河，不停地： 奔流——匯合——奔流 倘若她僅是我的老師 空缺的田野依舊遍地芬芳 奔騰的駿馬披著血紅影子 直擊西沉的太陽 我仍然愛戴、追逐著她 像往常的周末晚上—— 洗凈水果，拉出座椅，擺上餐具。 （摘自蔣筱寒《我的老師》） 王小波寫過這樣一句話：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界?！弊鳛橐幻胀ń處煟姨貏e喜歡這句話，而且，自認為擁有了詩意的世界。 一個教師，怎樣才能擁有詩意的世界呢？ 一 詩意，首先來自對現實生活努力建設、創(chuàng)造的勇氣，去創(chuàng)造一個不應注定被設置的現實。經常有年輕教師對我說：“史老師，你所在的學校人文環(huán)境一定非常好，我也想到你的學校去，因為我的學校、地域生態(tài)環(huán)境實在太惡劣了！”對自己的現實生活不滿，想到一個滿意的環(huán)境去開始嶄新的生活，這是人之常情，但這其實是一種不切實際的幻想，因為世界上根本就不存在令你滿意的現實生活環(huán)境。 做教師24年，我換過大大小小6所學校，從鄉(xiāng)村到城市，從北方到南方，從公辦到民辦，沒有一個環(huán)境是非常美好的，美好都是存在于距離中的。在中國，沒有學校會不要求教師滿足其對分數的追求，沒有學校的家長群體會不要求教師讓孩子考好。因此，教師如果總想著：“必須有一個理想的環(huán)境，我才能夠做一些理想的事情?！蹦敲?，你可能永遠做不了理想的事情。 現實生活中，你會遇到各種各樣令人抓狂的問題，如何在堅守自己底線的基礎上，得寸進寸，改變你的現實生活，如何給自己營造一個可以盡力施展才華的環(huán)境，如何創(chuàng)造一個有尊嚴有樂趣的生活——這才是一個成熟理性的人致力于干的事。就像王小波筆下那只特立獨行的豬一樣，若不想被別人設置生活，你就要自己明白你想要過什么樣的生活，要清楚如何實現你的理想，就要有能力抵抗、捍衛(wèi)并且創(chuàng)造。人生短暫，只有一次且不可逆，所以要負責任地過好現實生活的每一天！ 二 詩意，還來自對不可預知、不可把控的生活的渴望，勇敢地迎接充滿無限可能的未來，實現生命的多樣化。 一個人只活一生一世是不夠的，而人又只能活一生一世，那就應讓這一生多些變化。盡管變化會帶來很多不可預知、不可把控的危險，但這種危險也會帶來無限的可能和夢想，讓未來充滿希望。在變化中，我們不知道將來會身處何方——這多么迷人！ 就像我經常對我的學生講的那樣：“不要總是給自己畫一條線——我的人生到此就止步了，我高考沒考好我的人生就結束了，你的人生沒有那么輕而易舉就結束。你不要以為，你上了一個什么樣的大學，你的人生就定型了。老師現在在這里給你們上課，我不認為我會永遠在這個教室里給你們上課，可能我不會永遠在這個學校，有一天，我還會離開這里。因為有更美好的未來，我可能還要去創(chuàng)造；因為沒有嘗試過的生活，我可能還要去嘗試?！?/p> 每屆學生都會問，老師你是不是要辭職啊？他們總認為，一個人說這話的時候，肯定是要辭職了，其實，不是要辭職才說這樣的話，這話反映的是一種人生態(tài)度。這種人生態(tài)度就是，你要對不可預知、不可把控的生活有一種渴望，你要對蘊含無限可能的未來充滿期待，你要有隨時去開創(chuàng)它的勇氣和信心，你要有激情，你要有夢想。 在人生的道路上，我們所追求的一切，財富、學問、家庭、愛情、事業(yè)等，其實，都是一種生命的激情，這種生命的激情就是，證明我在活著，我在認真地、努力地、勇敢地、充滿詩意地活著。一個活生生的人應該有“一個人”的樣子活下去，而不是像待宰割的牲口一樣，在發(fā)臭的欄圈中屈辱地活下去。 正如獲得普利茲克獎的建筑師王澍在他的《造房子》一書中所寫的那樣：“每一次，我都不只是做一組建筑；每一次，我都是在建造一個世界。我從不相信，這個世界只有一個世界存在?！币粋€有詩意的人，注定擁有更豐富的世界。 三 我是一個對新生事物感興趣的人。當一個新的東西或者一個我不認識的東西展現在我面前時，我不會抗拒排斥，而是保持開放喜悅的心態(tài)，大膽了解，積極嘗試。有的東西，可能嘗試一下，“好，夠了，我不感興趣”，或者，“啊，什么鬼，我可學不會！”，那就放下。而有的東西可能很吸引我，會給我一種找到一個新天地的驚喜，則躍身其間，載沉載浮，不亦樂乎。 我現在做在線教育，源于2009年從互聯網上了解到可汗學院，始于2013年在滬江教育網上開設的兩節(jié)在線直播公開課，當時感受非常好。其一是，我非常適合在線直播，天生就該上網課！其二是，在線教育前景無限廣闊，其對學校教育的深刻影響將很快顯現！想必我2013年畢業(yè)的學生們，還能記得當他們教師節(jié)回校看望老師時，在辦公室里，我為他們興奮地描繪在線教育的美妙前景時的激動和喜悅。 因此，我進入在線教育領域是有備而來的，是我自己主動的擁抱使然。而這個擁抱，對于我來說，最重要的有兩點：能力與勇氣。在線教育最大的特點就是自由，它既給了教師自由，也給了學生（包括家長）自由，它已經并且還會對現在的教育的各個環(huán)節(jié)——無論是基礎教育還是高等教育、職業(yè)培訓教育，產生非常深遠和巨大的影響。 從教24年來，我無數次問自己：我是教什么的？我不是教閱讀的，也不是教寫作文的，我是教書育人的。我首先是一個教師，其次才是一個語文教師，經典作品研讀、日常習作評點、國際佳片鑒賞……所有這些構成課程的元素，都是使人成為人的手段，而不是目的。作為一個教師，我教育教學的出發(fā)點和目的地，都是人，都是為了我和學生們共同成長為具有自由思想、獨立人格的和諧發(fā)展的人。 所以，無論是實體的課堂還是在線教育，我開發(fā)的這些課程都是立足于人的現實生活又面向人之未來的生命成長課。我?guī)е⒆觽儯瑥男W開始，每周研讀經典，共同探討生命成長中諸如自愛、感恩、親情、善良、挫折、勇氣、責任等關鍵詞，如此延遞，我們將一直學習到大學；為了彌補那些現在已經讀到初中以上不適合學習“從小到大”課程的孩子的缺憾，我還帶領中學生，與司馬遷、王羲之、李白、愛因斯坦、加繆、卡夫卡等古今中外名家一起度過每個周末夜晚；父母改變，孩子改變，今年暑假，我和來自全國各地的家長們，共同探討如何陪孩子讀書、如何發(fā)現孩子、如何擺脫原生家庭的傷害等6個話題。那一份份滾燙的家長作業(yè)，讓人過目難忘！ 四 《教育：一場驚人的旅行》（史金霞 著 中國輕工業(yè)出版社）是我告別過去后出版的第一本書，是對過去種種的一個總結，是對未來種種的一個呼喚，是我生命成長歷史的橫斷面。 閱讀此書，您將看到我作為一個人、一個教師、一個媽媽、一個女人，如何一步步走到如今。因此，所有篇目都保留了寫作的具體時間，而且，全部保持當時寫作的本來面貌，不是出于敝帚自珍，而是為了誠實地面對真實的自己。每一個瞬間，都是構成我生命的歷史，不管它是卑微、懦弱、憤激、痛苦、無助，還是喜樂、平和、陽光、勇敢、堅定……合在一起構成了我。書的名字，與卡夫卡有關。 卡夫卡有一篇短篇遺作，寫于1922年，于他去世后發(fā)表，被好友命名為《動身》。全文如下： 我叫仆人把我的馬從馬圈里牽出來。他沒有聽懂我的話。我便親自走進馬圈，給馬鞴上鞍，然后跨上馬。遠方傳來了號角聲，我問仆人，這是什么意思。他一無所知，也一無所聞。在大門口，他攔住了我，問道：“主人，你騎馬上哪兒去？”“我不知道?！蔽艺f，“我只想離開此地，只想離開此地。經常地離開此地，只有這樣，才能達到我的目標?！薄澳敲茨阒滥愕哪繕?？”他問?！笆堑模蔽一卮鹚?，“我方才不是已經說了么：‘離開此地’。這就是我的目標?！薄澳氵€沒有帶上干糧呢。”他說?！拔也恍枰獛裁锤杉Z，”我說，“旅途漫長得很，假如我一路上得不到任何東西，我非餓死不可。干糧是救不了我的。值得慶幸的是，這確確實實是一次驚人的旅行。” 是的，我所追求的，正是卡夫卡《動身》中所說的，由“不斷離開”而構成的“驚人的旅行”。 一般來說，人們喜歡追求成功，不管在哪個領域，一定要成功。而我卻認為，一個人不該追求成功，尤其不該追求把別人比下去的成功。就像約翰·威廉斯的小說《斯通納》的主人公斯通納一樣，我所追求的，是我曾經認真地、負責任地、有情趣地生活過，是我這樣一個真實的人，在這個世界上曾經真實地存在過。用王小波的話說，我追求擁有詩意的世界。 （作者系獨立教師，專欄作家） |